太阳在银河系里转得飞快，每秒钟两百四十公里，这速度听起来就让人心跳加速。要是搁在地球上，开车以这个速度冲出去，一分钟不到就能绕地球一圈。可奇怪的是，太阳带着整个太阳系跑了几十亿年，却始终稳稳当当，没跟别的恒星来个亲密接触，甚至连擦伤都没落下。
想想我们平时开车，最怕的就是马路上的车来车往。可银河系根本不是那种挤挤挨挨的闹市街头。恒星之间的空隙大得离谱。太阳附近这片区域，平均每立方秒差距才零点一颗恒星左右。一秒差距等于三点二六光年，换算下来，一个边长三光年多的大立方体里，才勉强塞进零点一颗星。换个更接地气的比喻，就好像你在浩瀚的太平洋上漂着一条小船，担心撞到别人扔的一粒芝麻。船再快，海再宽，那芝麻也小得可怜，密度又低，撞上的几率基本可以忽略。
更何况，恒星要真撞上，得近到什么程度？太阳直径才七十万公里，就算把危险距离放宽到两倍太阳半径，碰撞的有效截面也小得可怜。光年是九万四千六百亿公里级别，太阳半径却只有百万公里级别，两者差了上千万倍。银河系里恒星总数上千亿，可整个盘面摊开后，空间实在太大了。我们抬头看满天繁星，其实是把三维宇宙硬生生压成二维投影产生的错觉。拉回真实距离，大部分时候星星之间就是一片空旷。
当然，有人会想，就算不正面撞，擦肩而过总有吧？万一有颗恒星从旁边呼啸掠过，引力一扯，行星轨道会不会乱套，把地球直接甩出去？这个担忧其实更接近现实，因为引力这东西不需要碰触，就能隔空发力。太阳系行星基本挤在几十个天文单位以内，海王星轨道也就三十个天文单位。可再往外，还有奥尔特云这个冰冷的仓库，延伸到几万甚至五万天文单位。那里全是冻成冰坨的彗星和小天体。
如果有颗恒星靠近到几千上万天文单位，行星轨道或许还能扛住，但奥尔特云就容易被搅和。那些长周期彗星被轻轻一推，就可能改变轨道，朝内太阳系飞来。结果不是地球被踢飞，而是彗星雨来得更勤快些。历史上这种事不是没发生过。七万年前，一颗叫萧兹星的红矮星带着它的棕矮伴星，从太阳系边缘掠过，距离太阳大约零点八光年。它没碰着什么要紧地方，却很可能把几十颗彗星和小行星的轨道永久改变了。
再往前看，一百二十多万年后，还有颗叫格利斯710的恒星会更近距离路过，距离太阳只有零点二二光年左右。那次掠过预计会把奥尔特云扰动得更厉害，可能送出数百万个天体朝内太阳系方向来。想想那些彗星拖着长尾巴划过夜空，美则美矣，可万一哪颗砸下来，后果谁说得准？
这些掠过事件提醒我们，太阳系的安稳不是天生铁板一块，而是宇宙尺度下的幸运。恒星们其实都在绕银河中心公转，大家速度差不多，相对速度往往只有几十公里每秒。就像一群人在环形跑道上慢跑，你一百二，他们九十到一百三，方向大体一致，轨道又被引力势阱大致框住，真正极端交会的机会少之又少。银河盘本身还薄得像张饼，厚度几百到一千光年，恒星上下振荡时很容易在时间和空间上错开。
要是换到银河系中心或球状星团那种恒星扎堆的地方，密度高几百万倍，日子才真叫惊心动魄。可太阳偏偏待在银河系的安静郊区，这里恒星稀疏，大家步伐协调，近距离路过也大多只在外层挠痒痒。真正潜在的麻烦，往往来自那些被扰动后飞进来的小天体，而不是科幻片里恒星对撞的壮观场面。
0 留言